你是一本书_1200字
我的祖母住院。
有一天，我妈妈要我去医院照顾我的祖母，因为她的工作很忙。 我有点惊讶和困惑，我有点不情愿。 当我还是个孩子的时候，我的祖母像一棵郁郁葱葱的古树一样抚养我，紧紧地保护我，阻止我走出她的树下的阴影。 所以，我和我的奶奶就像陌生人。
我不满意去了医院。 在病房里，床上有白色的床，白色的窗户和白人，令人心碎。 床头柜上的电子仪器伴随着深而浅的呼吸，偶尔听到一些短声。 从来没有见过这么虚弱的祖母！ 就像脆弱的玻璃产品。 各种尺寸的玻璃瓶中的液体沿着两侧的几个厚而薄的长管流入奶奶的体内。 她的脸苍白而生病，眉毛皱着眉头，她完全没有她通常的和平。 逐渐地，有些恐惧，焦虑和心痛爬到我的心中，我突然意识到我悄悄地长大了，您正在慢慢变老。
我不知道花了多长时间，但是你安静地走进来。 您不穿粉红色的连衣裙，黑发将高高绑在马尾辫中，帽子装饰有红十字标记，并且在细长的手中握着一个蓝色的文件夹，专心地写作，忽略嘴巴，像冰一样冷。
“病人擦过身体吗？” 您说话，声音寒冷，平静而无情。
我感到震惊，迅速将眼睛移开，跳下椅子，抬起头，不自然地拉着衣服，站着木质，不知道该怎么办。 你抬头看着我，你的眼睛像水一样冷静，你什么也没说。 我尴尬地挠头，额头上散发出汗水的细珠，脸颊是红色的，脚来回摩擦，最后我只转过眼睛寻求帮助，好像我处于绝望的状态，拼命地想逃脱。
但是，您只是像雕塑一样站在那儿，什么也没说，只是严格检查患者的信息。 无助的，我就像在岸上的一条鱼，不再努力摆脱命运的束缚。 慢慢地蹲下，从医院的床下取出盆地，在橱柜里找到毛巾，拔出塞子，然后慢慢倒入倾斜的热水中。 我伸出手小心地将毛巾放在热水中，然后我遇到了你，你的声音不合适：
<“你需要温水。”
我被惊呆了。 反应后，我不满意地嘴巴，但我一直在手中加入冷水。 仔细测试水温后，我拿起毛巾，将其拧开，整齐地折叠起来，然后起身擦拭。 我以模糊的方式看着你，看到你慢慢走过去，轻轻拉开临床上的窗帘。 我突然意识到，迅速降低了头，并因粗心而暗中责骂自己。
我尴尬地伸出手，尴尬地擦了擦奶奶的皮肤。 其干燥的皮肤上有黄棕色的斑点，其深而浅的皱纹像一棵老树的树皮一样粗糙，绿色的子午线在黄色的皮肤下隐约可见。 时间的痕迹使我分心，下属的动作越来越慢。
突然，我的手是空的，我发呆了，看着我周围的人困惑，困惑。 你仍然什么也没说。 将毛巾浸入水中后，巧妙地将毛巾拧干，并迅速为我的奶奶擦拭，您的眼睛仍然像水一样安静。 我转过头，意识到您一直握在手中的文件夹在床的尽头随便躺着，懒洋洋地，这使人们感觉像一本无用的书。
阳光的金色粉末通过白色的窗户在您身上闪耀，而粉红色在这种荣耀中看起来有些梦幻。 帽子上的红十字会在温暖的阳光下明亮而耀眼。 目前，您像弗罗斯特一样冷淡，似乎像早春的雪之心一样温暖。
您是白人的天使，负责医院的目的和奉献精神。 您从努力工作开始，并以纯净的态度结婚。 尽管您很冷，但您有热情的爱。 您对您的内心感到骄傲，您不要求奖励并给予付出。 这是您与他人打交道的风格，而无需关注他人的眼睛，而只是用心对待他人。 你贫穷而有钱。 您曾经留下一种温暖的感觉，微笑和一本难以用金钱来衡量的书。
第二年级高中：Xu Shiwen